Ya sé de sobra que tiene esa sonrisa y esas maneras y todos esos gestos...

Esas caras que pone cuando pasa de algo, sus expresiones, son algo con lo que ya cuento...

No sabes lo que es verle dormir, que luego te abrace, y después no sepas cómo deshacerte de todo el mundo para estar dos segunditos a solas con él...
Que conozco su voz en formato susurro, en formato gemido y en formato secreto.
Que sí, conozco esa sonrisa cuando sabe que ha dicho una tontería. Conozco su olor, ese que le caracteriza y tanto me tranquiliza. Me sé todas y cada una de las frases estúpidas que suelta en el momento justo y oportuno, las míticas.
Que no, que no me importa, me gustan estas pequeñas costumbres y tus rarezas.